Kemik Torbası

Kitap Michael (Mike) Noonan adlı cinayet romanı yazarının, karısı aniden ve sebepsiz yere öldükten sonra üç yıl boyunca yaşadığı durgunluk dönemini atlatmak için gittiği, Sara Laughs adını verdikleri yazlık evlerinde yaşadıkları korku dolu(!) hikayesini anlatıyordu. Kitaba altıncı kez başladıktan ve ilk yüz sayfayı aşmayı başarıp azimle devam ettikten bir süre sonra aklımdan geçen tek şey şuydu. "Bitmeyen kitap yapmışlar." Gerçekten de sanki kitap okumama rağmen bitmiyor, ilerlemiyordu ve sanki ben hiçbir aşama kaydedemiyordum. Sanki her şey bir kamera şakasından ibaretti ve ben saatlerce okuduğumu hissetsem de elli sayfadan fazla ilerleyemiyordum. Çünkü kitap ilerlemiyor, başta da dediğim gibi akmıyordu. Buna rağmen pes etmedim. Ve sonunda beş yüz sayfalık kitabın son iki yüz sayfasına geldiğimde bir şeyler değişmeye, kitap hareketlenmeye ve son yüz sayfaya girdiğimdeyse kitabın dinamiği tavan yapmaya başlamıştı. Aylarca uğraşıp ilerlediğim üç yüz sayfadan sonra kitabın kalanını iki günde tamamlamamın sebebi de buydu.